我们不难发现，比起哺乳动物精心呵护的“少子化”策略，翻车鱼走的是极端的“广撒网”路线。
刚产下的卵子会随波逐流，在浮游生物中来回穿梭，等待一场堪称残酷的生存淘汰赛。刚孵化的幼鱼只有2毫米长，浑身透明得像片果冻，既没有父母的守护，也缺乏防御能力，随便一条小鱼小虾都能把它们当零食吃掉。
生物学家通过追踪发现，这3亿枚卵里，最终能长到成年的个体，往往不到30条，存活率不足千万分之一，这是多么可怕的概率啊！
但这种“以量换命”的策略，本质上是对海洋高风险环境的适应。因为在危机四伏的开放水域，与其把资源集中在少数后代身上，不如让基因乘着亿万“小船”漂流，期待极小概率的生还奇迹。
成年翻车鱼能长到3米长、2吨重，靠的就是这种近乎孤注一掷的繁殖策略。它们用绝对数量对冲幼鱼99.9999%的死亡率，在残酷的大海中硬生生杀出一条血路来。
如果说繁殖期的翻车鱼是一名“赌徒”，那么成年后的它们简直是海洋里的“佛系居士”。没有尾鳍的它们，靠背鳍和臀鳍摆动前进，时速最快不过3.6公里，比人类散步还慢。
当遇到海狮、虎鲸这类天敌时，翻车鱼甚至都懒得逃跑。事实上，它们不是不想跑，而是真的跑不动。
曾有一部纪录片拍到，当海狮撕咬翻车鱼的背鳍时，这庞然大物只是象征性地摆摆身子，仿佛在说“咬吧咬吧，反正我肉多”。
这种佛系“躺平”的心态，其实和翻车鱼特殊的身体构造有关。它们的骨骼90%以上是软骨，肌肉组织占比极低，且肉质松散，对捕食者来说性价比不高。
然而，人类却盯上了这些佛系居士。在有些地方，翻车鱼的鱼肝被视作滋补品，鱼皮被制成胶原蛋白保健品。更致命的是，它们经常被延绳钓和流刺网误捕。
那么，既然翻车鱼能产下3亿枚卵，种群恢复能力应该很强吧？但现实却恰恰相反。过去30年里，全球翻车鱼的数量下降了至少30%。
而问题就出在它们“慢半拍”的生长节奏上。翻车鱼幼鱼需要20年才能性成熟，比人类还要长，而海洋环境的剧变远快于它们的演化速度。
塑料垃圾缠绕、海洋酸化影响浮游生物的数量，甚至气候变化导致的水温异常，都在无形中掐断翻车鱼的“生命链条”。
最令人揪心的是，翻车鱼的“佛系”在人类面前毫无招架之力。它们喜欢浮到海面上“晒背”，一方面是为了升温加速代谢，另一方面是让海鸟吃掉身上的寄生虫。
但这个习性让它们成了渔船的活靶子，2018年美国加州海岸的统计显示，每10艘作业的金枪鱼船，就有3艘会误捕翻车鱼。
当“靠天吃饭”的生存策略遇上系统性的环境破坏，再庞大的产卵量也填不满灭绝的大坑啊！
然而，这就是翻车鱼不得不面对的现实。对于人类来说，翻车鱼其实很重要。它们在海洋碳循环中扮演着重要的角色。
翻车鱼每天能吃掉数百公斤的水母，控制着这种繁殖力超强生物的数量，间接保护了珊瑚礁和海洋渔业资源。
当翻车鱼的种群数量不断减少，水母爆发可能引发连锁反应，挤压其他鱼类的生存空间，并引发其它的生态问题。
所以，翻车鱼的“翻车”，也为人类敲响了警钟。我们面对的不仅仅是一个物种的命运，更是对整个海洋生态系统的叩问：人类究竟应该扮演一个怎样的角色？
达尔问
动植物不会说的秘密！
18篇原创内容
公众号返回搜狐，查看更多